Россиянка Карина Хетагурова переехала в Грузию три года назад. Тогда страна встречала релокантов с распростертыми объятиями — либеральное законодательство позволяло жить без виз целый год. Но сегодня Карина записала видео: женщина плачет и говорит, что хочет вернуться в Россию, но не может.

Фото: stock.adobe.com

С октября 2025 года ситуация резко изменилась. Штраф за просроченный визаран вырос до 1000 лари, полиция проверяет жилье без предупреждения. Карину остановили вчера у подъезда, когда она выносила мусор в халате. Полицейские полчаса выясняли, почему у нее нет прописки, хотя она живет здесь с 2023 года и платит налоги как ИП.

Месяц назад Карина попала в больницу с панкреатитом. Врачи отказались принять по российскому полису — грузинские клиники перестали признавать договоры с РФ. Пришлось занимать 800 лари на операцию. После выписки хозяйка выставила вещи на лестницу — соседи пожаловались на шум, хотя Карины просто не было дома.

Ее восьмилетний сын Даня принес из школы рисунок с надписью грузинскими буквами «Русский, уходи». Он больше не хочет ходить на уроки. С документами замкнутый круг: для продления визы нужна справка об отсутствии судимости из России с апостилем, но грузинское МВД ее не принимает из-за печати не того образца. Заказанную через Госуслуги справку задержали на таможне — требуют пошлину 200 лари за ввоз бумаг.

Три года назад Карина продала двушку в Бутово, купила студию в Тбилиси. Теперь студия упала в цене вдвое, продать ее невозможно. Родители живут в коммуналке, подруги разъехались. Здесь травят, там не ждут, а между мирами стена.

Она записала видео на кухне, где на стене висит календарь с московским Кремлем, привезенный из дома. Карина вытирает слезы и говорит, что готова на все, лишь бы вернуться и начать сначала. Но пока она просто смотрит на тбилисские крыши, которые перестали быть родными.